本年母亲节，一早便收到快递来的鲜花。看到纯色的花束，粉色的精美包装，便知是女儿萦袅送的礼物。她想必知道多少年曩昔了，她的母亲心还未老，仍然不喜爱惯例的、五颜六色的花束，即使是鲜花，也偏心新鲜、纯美的时髦样式。

  母亲节关于我，高兴是双份的，既是一个无悔无怨的母亲，又作为一个仍有母亲相伴的资深女儿。我深知，只因老母亲健在，我才可能在某些韶光缝隙中，做一回孩子。

  我母亲年轻时是典型的职业女性，有文艺气质的才女，她热爱读书，文笔洒脱，写得一手好字，还登台表演过女高音独唱。我年少时一向希望自己像母亲相同文武双全。我和弟弟曾跟母亲练毛笔字，也学发声和唱腔处理。弟弟们似乎取到了真经，大弟笔迹富丽，小弟歌唱超卓，而我却没学来什么，歌唱仍旧扣禁绝音，写字练成“自成一体”。可家人们一同歌唱，你看看我，我看看你，声响和心灵调和融合的场景，却留在心灵深处，化为生长的能量。

  我至今仍会梦到儿时的家，梦见全家人一同清水研墨、压上镇纸、提笔练字的大桌子，也会在听到某一段旋律时，心里响起跟从母亲的节奏唱过的那些歌谣。

  儿时的家满满登登的，有五个跑来跑去的家人，家里摆上大衣橱、五斗橱，樟木箱、被柜、桌椅等一应家具，最占地方的大床、小床摆了三四张，直至挤满家的每一个空间。

  我和两个兄弟相继成家后，这个家成了爸爸妈妈的家，简称娘家。父亲和母亲撤走剩余的家具，眼看家在逐渐变空，他们买来圆台面，节假日咱们姐弟带上伴侣和孩子去娘家聚餐，不在意吃什么，一大家人在一同说说话，瞬间填满这素日喧嚣的家。

  十多年前，父亲因病仙逝，我不想母亲触景生悲，请了假，日夜在空出一大块的娘家陪她。半个月后，母亲催我回家，说她已能单独面对了。自那今后，我有时白日曩昔看她，天一黑她就催我回家，怕路上不安全。那之后一切的黑夜，是母亲单独在家度过。逐渐的，客厅的铺排改成茕居白叟喜爱的姿态，处处可坐各种沙发、凳椅，卧室也被药品、保健品、囤积的杂物充溢。

  母亲88岁高龄时，只需每天阿姨按时送餐食，她还能安闲日子，偶然也写几笔字，但已不再歌唱了，有时静心打游戏。我给她买了整盒的笔，各色的笔，她喜爱，藏得好好的。再后来，她常常找不到自己藏起的笔，把写字的喜好放弃掉了。

  有一个母亲节，我买了蛋糕去看娘家看望，母女两个坐在阳台的沙发上，被太阳晒得身上暖洋洋的，说起父亲逝世，我问询母亲其时怎样走出伤痛的，她答复了四个字：“不要多想。”

  在那个母亲节夜晚，我翻到神话《上一年的树》，写一棵树和一只鸟儿。鸟儿站在树枝上，天天给树歌唱，冰冷的冬季要来到了，鸟儿有必要飞到远方去。它们相约第二年春天，小鸟回来，还歌唱给树听。总算春天降临，鸟儿回来找树，但是树不见了，只剩下树根，本来是伐木人用斧子把树砍倒，拉到山沟里去了。鸟儿向山沟里飞去，听到锯木头的声响，它处处问想听它歌唱的那棵树在哪儿。树已不存在，被切成细条条儿，做成火柴，运到村子里。鸟儿向村子飞去，停在一盏煤油灯旁，本来火柴已用光，而火柴点着的火，还在这盏灯里亮着。鸟儿盯着灯光看了一瞬间，唱起上一年唱过的歌儿给灯光听，随后飞走了。

  这神话可以说在抒情生命与伤感，也能说关于环保。但许多神话是多元的，同一个人，在不同心境，不同年龄阶段读，会读出不同。我那一天读届时，眼前呈现一个情境，当年全家一同写毛笔字，母亲让咱们练一个“永”字，说这个字笔画齐全，难写，有必要先学好。历经了那么多年，这个“永”在我心里的划痕越来越重。

  咱们和垂暮的父亲从相守到别离，从找寻、不舍，到默许离散，或许母亲所说的“不要多想”才抵达深处，母亲不肯多想，是深知拗不过自然规律，只得安然对应。

  对这个“永”字的认知和定格，也会由于一些人、一些事得以晋级，人生中有重要的一环，便是爱惜与铭记，爱惜亲情，喜爱身边的家人和朋友。即便是沉重的失掉，也能化为可贵的怀念和感恩。回忆、温暖、爱镌刻在心，犹如点着的微光，点亮隽永的通透的人生。（秦文君）